Cinco ángulos para observar una noche.

Suena la vellonera inquietante en los trípodes de la monotonía nocturna. Tras los matorrales de humo, las chicas y los borrachos juegan al póker del amor, mientras la música rumbea por las trompas de Falopio, buscando hacerse fortuitamente querida y melancólica. El bartender observa con ambos ojos a la dama inquieta, que en la esquina sur del bar, espera cada noche por un amor muerto desde hace un cuarto de siglo.

Un amor de mar y de niebla salina. Ella hace un gesto, él se encamina con una botella de vino en las manos. Las chicas siguen jugándose las prendas con los borrachos avariciosos de su ternura, mientras éstos se acarician los cerebros con paisajes de impresionismo desnudo, con senos redondos y cuerpos púberes expuestos en la arena al candor de la luna. Afuera la lluvia monta un inusual espectáculo, sus gotas heladas caen al suelo como las lágrimas de algún dios enamorado, pero desairado en el último minuto de boda, amargados porque las cosas ya no lucen como lo hacían antes.

Las risas femeninas despiertan un inocultable candor de alegría, mientras los borrachos les pasan sus manos por los muslos amparados, porque de noche todos los gatos son prietos. Ellas parecen de azúcar, ellos parecen de piedras, los unos bailan... los demás lo celebran con goces. El bartender llora, porque en su cama, alguien duerme y disfruta a manos anchas de su pequeña diosa de ojos de cherries y de sus senos punteros que tanto lo excitan. Todos se miran y al mismo tiempo, ríen... lloran, mientras afuera la lluvia orina cinco o seis pulgadas y por las calles nada la basura.

Esa es la vida, una puta, una diosa, disfrútala como a esos amores extraños que te abordan en una parada de bus y jamás los conoces. Luego te marcha relajada, y tranquila, con una pícara
sonrisa en los labios que lo dice todo...

¿Cuánto dura una noche?

Daniel Montoly
© 2001