Café y canela.

Obra: El final de las solicitudes.
Álvaro Antón



Ella desnudó su humildad
confusa entre las mariposas de neón,
sus ojos: -dos trozos de mineral-,
se constriñeron hasta vertir
una gota de sake salado.
Tan ebria de melancolía
como su historia narrada con sangre
de pulpo y bambú
sobre la limpidez de las páginas calizas.
Recuerdo cuando vino hasta mí
en la gruta del café:
su sombra de geisha resplandecía
como el estertor lumínico de un cuarzo
y cada palabra suya
fue un crisantemo de nácar
prendido sobre la solapa de mi ser.
Esa noche le noté una extraña presura
a flor de párpados azulados,
que desprendían escarchas de sus miradas
haciéndose versos móviles
en la proximidad de mis manos.
Nos hicimos café y canela,
-puerta y bisagras-
que rodarían más tarde por la cama
con la luna expiándonos
tras las falsas cortinas del destino.
Esa noche ella danzó como un kami:
sus vuelos mágicos aplacaron
la perversión de mis ojos por desvelar
la raíz de su sombra.
Ante mi torpeza
se quedó sola en su cajita de música...
Giraba y giraba, y el silencio le daba
cuerdas a su vida con odio.

Daniel Montoly. © 2001