N O H A Y V A C A N T E S


para Nunca
para Nadie
para Nuncanadie

Zumban insectos
Zumban


VII

a)

El mar ha puesto de pie
al Insomnio sobre una ola
y las gaviotas clamorean de hambre

b)

también el llanto
se ha puesto de pie sobre las aguas
y nadie parece ver los ojos
de los muertos

c)

el eco dentro
del caracol marino
no calla nunca

d)

cuando el reloj del pueblo da la hora
escritura en la palma de su mano
los errores del hombre -¿horrores?

e)

una grieta en tu taza de café
es la fuga al país de la desesperanza

CONTRA LA SOLEDAD

Estoy a boca y llanto sometido,
a abismos silenciosos como peces,
y tú, mi hora y señal, sólo enterneces
el polvo que ya tengo compartido.

¿Qué diente hambriento, agudo, se me ha hundido
que repite su hazaña tantas veces
como minutos, días, años, meses
mi piel a dentelladas la han tejido?

Colgando de mis huesos van las horas.
Sólo amando a mi pueblo he de perderte,
oh soledad, que fiel, todo coloras.

Señas me dejarás, mas no en tus redes
he de dormir herido. Si he de verte,
fuera de ti he de estar aunque te quedes.

PERVERSIDAD DE LA SEPARACIÓN

desautorizo
mi ternura /
vuélvanse
mis ojos
turbulencia /
pido castigo ejemplar
a mis palabras.
al alba
quito la escalera
para que ninguna luz
suba a las ventanas /
que sea
irreflexiva
como un perro
mi bondad
que en los charcos
sean glorificados
mis instintos
que la vida tropiece
y su pie herido
sea mutilado.
desautorizo
a mi sangre
y a mi sexo /
y para mis oídos
toda voz
toda vez
toda sombra
todo siglo
sea mi espalda
una sábana
árida.
la ausencia es una unión definitiva.
todo
tengo prohibido:
incluso la amargura

NO VIVE YA NADIE EN MI PAÍS

A los indios y campesinos
asesinados y torturados

País emparedado

Túrbido
Clamante
Soledoso

No es la luz

Es el humo que despierta
con las vísceras del polvo entre las manos

Es la herrumbre que expulsan
los desaparecidos

Son los niños que juegan con las calaveras

Es la luna que puede distinguir
a cada torturado por su espanto propio

Y en las orillas de los párpados
llagas de hambre

De pronto
nuestro idioma

escupe el aguardiente
de los sepultureros
los asesinos vociferan
por el ano

los vientos de obsidiana barren
el salitre la bruma el vaho rojo
de la matanza

el último segundo que precede
a la iluminación

–Que el sol se ponga en movimiento
que el firmamento no vuelva a caer sobre la tierra

gritan las viudas
techando nuestras frentes

con bocas descarnadas
y el ojo muerto de la luna

El colibrí ovó
Una aurora boreal

–Hay un país lejano túrbido
tan grande Y otra vez lejano

HOJAMARGA

Hija del campo
y de la luz /
vientre de piedra
sollamada /
nunca
se elevó
tan bajo
tu hambre /
tu sombra sin
su cuerpo /
la impostura /
la ceniza
de tus trojes
quemadas /
el látigo / los nadies
de la sed…
–qué sé yo qué!–

Y a punto
de salpicar
está
la sangre estando
fraternal
estaba
y doliente
dolida


La muerte
entona
entonces
zancudona
mente
una canción
de cuna
a donde el sol
camina

Perdida
a lo lejos
no puedo asir tu mano seca
como un río
Sé que vives : ven
–no sé dónde– sé
que vives / van
a acudir /
vendrán
todos tus hijos: las mujeres
y los hombres murciélago /
los cigarra
y los hormiga /
también
Cuevas /
son los hombres de
maíz
con su rostro de limo

Dime
qué ves / vuelve
la cara
gira /
danza
alrededor
de nuestro Árbol
de la Vida

Sordomunda
(no se dice tu nombre
se respira)

Habla
me
aunque es de noche
no tardes en llegar
oh Patria amarga:
Acompaña
me
Acompaña
NOS
aunque es de noche

En tierra de acahuales
andamos andando

Bailemos
Bailemos


San Pedro Nixtalucum, Chiapas

Juan Bañuelos, Nació en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México el 6 de octubre de 1932. Estudió en las Facultades de Derecho, Filosofía y Letras y en la Escuela de Ciencias Políticas, todas de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Pertenece al grupo “La Espiga Amotinada”. Su poesía ha sido difundida por la BBC de Londres y publicada en idiomas como el checo, polaco, búlgaro, húngaro, noruego, sueco, rumano y alemán.

Ha publicado, en poesía: Puertas del Mundo, en La Espiga Amotinada (colectivo), Fondo de Cultura Económica (FCE), Letras Mexicanas, 1960; Escribo en las paredes, en Ocupación de la palabra, (colectivo) FCE, Letras Mexicanas, 1965; Espejo Humeante, Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA)/ Joaquín Mortiz, 1969; No consta en actas, Instituto Politécnico Nacional, México, 1971; Destino arbitrario, ed. Papeles Privados, México, 1982; Espejo humeante y Destino arbitrario, Secretaría de Educación Pública, ed. Lecturas Mexicanas, 1987; Poesía de Juan Bañuelos, (selección y prólogo de Raúl Hernández Novás), Cuba, Cuadernos Casa de las Américas, 1988; Donde muere la lluvia, Guadalajara, Luvina, México, 1992.

Fuentes: Premio casa de las américas de poesía y La Jornada