Wednesday, March 26, 2008

Carmen Naranjo
(Costas Rica 1928- )


Desde donde nace la voz (I)

Desde donde nace la voz,
la voz plena, sin ortografía ni sintaxis;
la voz plena, sin los etcéteras de la impotencia;
la voz plena, sin los énfasis angustiosos;
la voz plena, desnuda de síes y noes;
la voz plena, que sembramos sobre nuestras camas
cuando somos un solo ser solitario
y no cabría en el universo
nuestra conciencia enorme
de ser vivo y despierto.
Desde esa voz y con esa voz
quiero hablarte para siempre,
simplemente hablarte.
No puedo darle la novedad luminosa
de los telones amanecientes.
No puedo caer en los ríos
para describir en piedra
este taloneo de amargos afanes.
No puedo quedarme en las cosas eternas
porque tengo sangre, tengo pies,
tengo adioses en el pelo
y olvidos en los ojos.
Hay dentro de mí un llamado de caminos.
En cada paso que doy, voy dejando pañuelos mudos.
A mi ausencia en tu ausencia,
¡qué inmenso himno de desconsuelo
empiezo a recordar entre un ayer y un mañana
(no vivido!;
pretendo dejar algo de mi voz,
esa voz plena que tú conoces
cuando a orillas de la noche
olvidamos la cadena de hormigas,
las llaves que resbalan en los pavimentos,
las hojas verdes que mueren a diario
en las calles y en los archivos.
Cuando frente a las estrellas
juntos oponemos,
desde distintas ramas,
un desafío de ser brillante.
Cuando sobre las camas,
desfiguradas por el cansancio
en nubes terrosas que peregrinan,
todo lo vemos y lo sentimos
con la agudeza de almas castradas,
intoxicadas de una ternura sin puerta.
Hermano,
desde donde nace la voz plena,
recíbeme con esta dádiva impotente.
Y en la larga mudez de mi ausencia,
recuerda el desvelo de mi lucha con la palabra.

En esta tierra redonda y plana (XL)

Me gusta estar con vos
me está gustando
es más creo que
sin vos se angosta el espacio
y falta aire
en rincones íntimos

qué lata
me estás gustando
y ese gustar
tiene aspecto
de levantarse temprano
con ojeras y lágrimas.


Me atreví a archivarte

Me atreví a archivarte
y te archivé
en la t de testimonio.
Época de tu época
respondona en silencios
mezquina en altitudes
valle de quehaceres
para develar tiempos
en que mejor
es no hacer nada.


En esta tierra redonda y plana (XXXVIII)

Sólo las abadesas me acusaron
sólo ellas no creían
yo me encomendaba
día y noche
me encomendaba al viaje
a la rueda de la fortuna
al ruido del portazo
a la dulzura del tevayabien
a la desnudez del amor

sólo ellas
convento y rejas
rosario y corredores
eran las vigilantes
de quienes creen en amaneceres
nuevos amaneceres
con soles sonrientes
pintados por niños


Ya no sentís timbres


Ya no sentís timbres
escándalos de otras puertas
timideces de toses
tartamudeos de orgías.
Ya no sentís nada.
De silencios te has hecho
para presentir ajetreos
de porvenires duros.
Y cuando te digo
fiesta de momentos
alegrías eternas
te sumergís
en páginas de mañanas
para abrir tus ojos
tan brillantes
en este momento.


Y si pensar fuera suficiente

Y si pensar fuera suficiente
Pienso
a veces lloro río
Pienso
a veces siento no siento
Pienso
a veces nazco muero
Pienso
nunca es suficiente
Pienso
apenas comienzo
Pienso
soy casi sexo
Pienso
me encanto
Pienso
me desaparezco
porque si pensar supiera
me doblaría ausente
para desaparecer pensando
que un día fui pensamiento
de alguien que pensaba
y al pensar tal vez sentía
quizás insuficiente
inicio de un canto
que pensar es acto
de movilizar ausencias.


ES MUY FACIL NO VER


Es muy fácil no ver: una rosa esconde el abono,
la pobreza crece lejos de la gran avenida,
hileras de pinos espiritualizan al hombre,
la familia miseria no acude a los restaurantes,
el muerto de hambre no va a fiestas,
la injusticia no publica anuncios,
en los hospitales se esconden las enfermedades,
en los asilos la miseria humana,
en las calles oscuras la venta y la compra
de cuerpos y de almas,
porque el mundo de la necesidad se reparte a mano abierta,
y la propiedad de los pocos bienes se disputa con voracidades.
Es fácil no ver: es enterrar el corazón en la tertulia
y poner bandera de distancia en la frontera de los ojos.
Decir natura es sabia
y la desigualdad natura misma es,
después desear, tan sólo desear,
el viento benévolo que cambie
un vuelco de gracias y milagros.
Es fácil no oír: poner el radio y buscar la música,
seguir el ritmo publicitario,
ser gente porque tengo y tengo,
no saber de la bomba en un edificio,
de las cárceles repletas de hombres rebeldes,
de las fronteras con ríos de sangre,
de la violencia con fuerza de locura
buscando implacable a los inocentes
que creen simples en la paz sin saber del fermento
en que la paz es tránsito veloz de sangre
porque la sangre yace vertida, en silencio
y no abona la tierra ni edifica el amor.
Es fácil no recordar: cerrar el capítulo de la crueldad
y decir hasta aquí
porque es mejor olvidar campos de concentración,
el millón de muertos en España,
la discriminación de colores y palabras,
el sargentón con alma de fusil.
Es fácil pensar que Ghandi fue un loco más,
Ho Chi Minh un pobre chino impaciente,
el Che Guevara un turista frustrado,
Mao un general con suerte que rima ideografías,
Fidel Castro un cubano con puros hediondos
que hizo de palabras paredones con sangre
y tiene una barba de pelos rebeldes.
Es fácil sentir que Rodesia está lejos,
el infierno de la India es cosa ajena,
Irlanda es un problema en lengua extraña
y el negro con escopeta una bestia salvaje.
Es fácil ser indiferente: es sólo coger el día,
partirlo como un huevo,
la mitad de luces claras envueltas en bulla,
la otra silente en la médula de la penumbra,
y para qué mas: de noches y días
se hace la vida y también la muerte.

Poema Impertinente Signo


Impertinente signo
del olvido
las llaves dónde están
la cita era antes
no después
y ese nombre
en la punta de la lengua.
Impertinente
te acordás
claro que sí
y yo con persianas
de dónde y cuándo.
Impertinente símbolo
de mejor apuntar
y apunto destino
sin saber por dónde
que inmenso es el olvido.

Carmen Naranjo



Carmen Naranjo (1928- ). Novelista, cuentista y ensayista. Nació en Costa Rica en 1928. Realizó estudios de Filología en la Universidad de Costa Rica y estudios de postgrado en la Universidad Autónoma de México y la Universidad de Iowa City.



Fuente de la fotografía: impreso.elnuevodiario.com.ni

Fuente de los textos: Varias fuentes del Internet

0 Comments:

Post a Comment

Subscribe to Post Comments [Atom]

<< Home

Creative Commons License
Esta obra es publicada bajo una licencia Creative Commons.