Breve selección de la poesía guatemalteca
escrita por mujeres.

EPITOLA IRREVERENTE A JESUCRISTO
(Fragmento)

I

Cristo,
bájate ya de tu cruz y lávate las manos,
lava tus rodillas y tu costado,
peina tus cabellos,
calza tus sandalias
y confunde tus pasos
con todos los que te buscan
por las cordilleras y el mar,
por las comarcas,
por el aire,
por las alambradas de los caminos.
tú solucionas cualquier cosa,
para Ti todo es fácil
y entonces
¿qué esperas?
¿por qué no bajas de tu cruz ahora mismo?,
sin parábolas, con batas
y sueltos arrecifes vengativos
en las manos.
Y se llenen los pueblos de hombres liberados
y el sol de mediodía,
huertos, palomas y rosas
de corolas intactas
de clarines que anuncien
pacificas mañanas.

Cristo,
baja ya de tu cruz,
donde millares de hombres contigo
están crucificados:
lava tus manos y sus manos,
tus rodillas y sus rodillas,
tu costado y el costado de ellos;
lava tu frente y la frente de ellos
coronada de espinas.

Que no prosiga tu martirio inmóvil,
muestra tu ira,
baja ya de tu cruz,
mézclate con los hombres que te aman.

ROMELIA ALARCÓN DE FOLGAR
(Guatemala 1910)

PREGUNTA BORRADA

Ya no me aflige
mi voz quebrada
en inútiles llamados
ni mis frustradas manos
que nunca encontraron
tu bulto.

Ya no me aterra
la enorme distancia
de tu inasible sitio
porque, yo,
Dios,
ya te borré de mi lista
de preguntas.

Ahora,
en lugar de ti,
tengo una gran calma,
la dulce resignación
del desamparo absoluto
y la ternura buena
que vuelco sobre las cosas
huérfanas de ti
y, como yo,
solas.

LUZ MENDÉZ DE LA VEGA
(Guatemala 1919)

TOQUE DE QUEDA

Sin sonido
sin tiempo fijo
sin límites precisos.

Por todas partes
y a toda hora,
este toque de queda
--inaudible—
lo escuchamos
por dentro.

Por dentro
de nuestra piel,
de esta delgada piel
que nos cerca:
inermes territorios
rodeados por la sangre
y por la muerte,
en esta vasta región
del silencio.

Toque de queda:
duelo por la palabra
que se quiebra
antes
de ser pronunciada.


Gris escalofrío
recorriendo las calles
en su oscuro amanecer
de torturado cadáveres.

Toque de queda:
desbordada mudez
sobre los barrancos,
donde asoma
un blanco de hueso
entre conmovidas hojas.

Toque de queda:
brutal
estación del silencio.

LUZ MÉNDEZ DE LA VEGA

(Guatemala 1919)

NO TENGO MIEDO A LA MUERTE

Ya no tengo miedo a la muerte,
conozco muy bien
su corredor oscuro y frío
que conduce a la vida.

Tengo miedo de esa vida
que no surge de la muerte,
que acalambra las manos
y entorpece nuestra marcha.

Tengo miedo de mi miedo,
y aún más del miedo de los otros,
que no saben a donde van
y se siguen aferrando
a algo que creen que es la vida
y nosotros sabemos que es la muerte!

Vivo cada día para matar la muerte,
muero cada día para parir la vida,
y en esta muerte de la muerte,
muero mil veces
y resucito otras tantas,
desde el amor que alimenta
de mi Pueblo,
la esperanza!

Julia Esquivel

(Guatemala 1929)

POEMA DE SANGRE
(Fragmento)

DESDE PEQUEÑA VIDA

Desde mi pequeña vida
te canto
hermano
y lloro tu sangre
por las calles derramada
y lloro tu cuerpo
y tu andar perdido.

Ahora estoy aquí
de nuevo contigo
hermano.
Tu sangre
es mi sangre
y tu grito se queda
en mis pupilas
y en cantar mutilado.

LA DETERRADA

Hermana
desde mi oscuro espacio nostálgico
oigo tu voz viva
desarmada y despierta
en el infinito umbral del silencio.
A veces,
cae temblorosa en el espejo
de mi señal entumecida.
A veces.
Pero siempre viva
aun cuando has quedado
ciega
al frente de tu olvido.
Hermana
yo iría contigo
bajo la cifra del esqueleto
y moriría también
en la soledad de la miseria.
Recobraría la espada de ángel esquivo.
Recobraría…
recobraría…
recobraría…
Recobraría la celeste voz centellante
el cantar desesperado.

Margarita Carrera
(Guatemala 1929)

ESTOS DÍAS

Dondequiera que vas, oyes tumultos
de impotente sollozo.... Desmayadas
voces departen.... Dondequiera el mismo
estribillo de horror ¡Ya no se aguanta!

Dondequiera que vas, topas con ella.
con la miseria, con su horrible traza.
sales huyendo, cruzas y de pronto
al doblar la otra esquina, ella te asalta.

Ya no encuentras lugar donde pararte,
donde sentarte a respirar con calma....
¿Con calma? Pero tú, ¿de qué mundo eres?
¡De dónde habrás sacado esa palabra!

ATALA VALENZUELA
(Guatemala 1933)

POEMA DE LA IZQUIERDA ERÓTICA

(Fragmento)

I
Lavémonos el pelo
y desnudémonos el cuerpo.

Yo tengo y tú también,
hermana,
dos pechos
y dos piernas y una vulva.

No somos criaturas
que subsisten con suspiros.

Ya no sonriamos
ya no mas falsas vírgenes.

Ni mártires que esperan en la cama
el salivazo ocasional del macho.


II

Limpiaste el esperma
y te metiste a la ducha.
Diste el manotazo al testimonio
pero no al recuerdo.

Ahora,
…yo aquí, frustrada,
…sin permiso para estarlo
…debo esperar
y encender el fuego
y limpiar los muebles
y llenar de mantequilla el pan.

Tú comprarás con sucios billetes
…tu capricho
…pasajero.

A mí me harta un poco todo esto
…en que dejo de ser humana
…y me transforma en trasto viejo.


ANA MARÍA RODAS
(Guatemala 1937)

ESPEJISMO

Todo en la vida
es gota azul,
gota de sueños.
Todo en la muerte
es misterio,
espejismo total.
Las estrellas y planetas
giran por las leyes invisibles,
los destellos del tiempo
rigen todo
más allá del espacio,
más allá del ser.
El humano también es sueño,
chispa efímera que piensa,
espejo luminoso,
supuesta imagen
de Dios-Universo.

CRISTINA CAMACHO FAHSEN
(Guatemala 1940)



me sumerjo
me extiendo
me enredo

me marca
me incendias
me desatas
me acometes
me conduces
me habitas

te hundes
te derramas
te bebo

CARMEN MATUTE
(Guatemala 1944)

MARZOS, FUEGO DE VIGILIA

A los mártires de 1962

Marzos, titilante responso
viejo y ensombrecido clavel.
¡Qué multitud de ojos desgarrados
reflejan aún tus amapolas!

¡Qué avalancha de voces
Hacer rugir la delgadez callada de tus ríos!
¡Cuántas sombras errantes hieren
tu dorada canícula de siglos!

Marzos, dura crin,
cristal de turbia llamarada.
Madre, que tu hijo no esconda sus lágrimas,
que no niegue su cruz,
que no oculte el arado;
de llanto, cruz y tierra
nace la espiga jubilosa
y el maíz inmaculado del mañana.
Marzos, taciturna gaviota
ilímite fragancia enardecida.

Amado, un pájaro tira su sombra
en la ventana
Su tibia voz inmóvil
guarada el temblor
del equinoccio muerto.
deja que atisbe la ventana:
Marzos está ciego
bajo su misma luz dorada.

Marzos, pleamar de la angustia
rosa de espinas duplicadas.
Me duele atravesar tu sombra hirsuta
y respirar tu aroma enmohecido.
Duele parpar tus rosas
de vigilante espuma negra.
Marzos, ola de espera,
bendito fuego renovado.
Me duele tu vientre envilecido.
Muerdo la voz que niega tu esperanza.
Visto dolores transitorios:
honda forma de amar y esclarecer
tu tardía primavera,
tu rocío de cúspide helada.
Marzos, ritual de inconmovible,
¿qué clamor cabe entre el rocío y tus palabras?
¿Qué viento insigne mirará tus cenizas sepultadas?

DELIA QUIÑONEZ
(Guatemala 1947)

DEGRADACIÓN EN FÁ(BULA) MENOR

Sube hombrecito le digo y
Se transforma en gato
Sube gatito le digo y
Se transforma en cabro
Sube cabrito le digo y
Se transforma en perro
Sube perrito le digo y
Se transforma en asno
Sube asnito le digo y
Se transforma en león
(Ruge ruge ruge)
Sube leoncito le digo y
Se transforma en mono
Sube monito le digo y
Entonces sube

AÍDA TOLEDO
(Guatemala 1952)

PERO LA SANGRE ES ROJA

Si la sangre fuera transparente
sería menos malo
matar.

Ningún rostro llovería sangre
ni aquel de la corona de espinas.
el cuchillo no delataría al asesino
y el cadáver no parecería muerto
sino sólo dormido.

Si la sangre fuera transparente
la vida emperezaría
de otra manera.

Vida y muerte
serían menos
“tema”.

No habría un pañuelo blanco
haciendo de soplón de virginidades
ni cuatrocientos ochenta meses
para recordarme que soy mujer.

Si la sangre fuera transparente
no habría sangre azul
y nuestra carne toda
olería igual.

Pero la sangre es roja
dulce
vengativa
caliente
escandalosa
y feroz.

No transparente.

CAROLINA ESCOBAR SARTI
(Guatemala 1960)


Ilustración: http://www.vbz.es/vbz.htm