Pájaro

Pájaro

El pájaro esquiva tu cabello
y vuela al fondo plano
justo al atardecer.
Un arpa suena inquieta
besando tus párpados de pan;
tus lenguas se pasan
por mis dedos nocturnos
y quedan rastros en mi memoria.
Traigo tu canción en mi camisa
y tus célibes tropiezos
liberan huevos dudosos
atados por siglos a la cintura
del letargo.
Sé que allanará la raíz,
con vínculos en las páginas
lubricará las letras,
húmedas de ti
será fácil que crezcan
en mi espalda
como vértebras del pájaro
que calla en las pieles de los juncos
y circulan en las avenidas.
Pájaro, pájaro, pájaro.

Daniel Montoly/© 2002