Thursday, March 29, 2007

N O H A Y V A C A N T E S


para Nunca
para Nadie
para Nuncanadie

Zumban insectos
Zumban


VII

a)

El mar ha puesto de pie
al Insomnio sobre una ola
y las gaviotas clamorean de hambre

b)

también el llanto
se ha puesto de pie sobre las aguas
y nadie parece ver los ojos
de los muertos

c)

el eco dentro
del caracol marino
no calla nunca

d)

cuando el reloj del pueblo da la hora
escritura en la palma de su mano
los errores del hombre -¿horrores?

e)

una grieta en tu taza de café
es la fuga al país de la desesperanza



CONTRA LA SOLEDAD


Estoy a boca y llanto sometido,
a abismos silenciosos como peces,
y tú, mi hora y señal, sólo enterneces
el polvo que ya tengo compartido.

¿Qué diente hambriento, agudo, se me ha hundido
que repite su hazaña tantas veces
como minutos, días, años, meses
mi piel a dentelladas la han tejido?

Colgando de mis huesos van las horas.
Sólo amando a mi pueblo he de perderte,
oh soledad, que fiel, todo coloras.

Señas me dejarás, mas no en tus redes
he de dormir herido. Si he de verte,
fuera de ti he de estar aunque te quedes.


PERVERSIDAD DE LA SEPARACIÓN

desautorizo
mi ternura /
vuélvanse
mis ojos
turbulencia /
pido castigo ejemplar
a mis palabras.
al alba
quito la escalera
para que ninguna luz
suba a las ventanas /
que sea
irreflexiva
como un perro
mi bondad
que en los charcos
sean glorificados
mis instintos
que la vida tropiece
y su pie herido
sea mutilado.
desautorizo
a mi sangre
y a mi sexo /
y para mis oídos
toda voz
toda vez
toda sombra
todo siglo
sea mi espalda
una sábana
árida.
la ausencia es una unión definitiva.
todo
tengo prohibido:
incluso la amargura


NO VIVE YA NADIE EN MI PAÍS

A los indios y campesinos
asesinados y torturados

País emparedado

Túrbido
Clamante
Soledoso

No es la luz

Es el humo que despierta
con las vísceras del polvo entre las manos

Es la herrumbre que expulsan
los desaparecidos

Son los niños que juegan con las calaveras

Es la luna que puede distinguir
a cada torturado por su espanto propio

Y en las orillas de los párpados
llagas de hambre

De pronto
nuestro idioma

escupe el aguardiente
de los sepultureros
los asesinos vociferan
por el ano

los vientos de obsidiana barren
el salitre la bruma el vaho rojo
de la matanza

el último segundo que precede
a la iluminación

–Que el sol se ponga en movimiento
que el firmamento no vuelva a caer sobre la tierra

gritan las viudas
techando nuestras frentes

con bocas descarnadas
y el ojo muerto de la luna

El colibrí ovó
Una aurora boreal

–Hay un país lejano túrbido
tan grande Y otra vez lejano

HOJAMARGA

Hija del campo
y de la luz /
vientre de piedra
sollamada /
nunca
se elevó
tan bajo
tu hambre /
tu sombra sin
su cuerpo /
la impostura /
la ceniza
de tus trojes
quemadas /
el látigo / los nadies
de la sed…
–qué sé yo qué!–

Y a punto
de salpicar
está
la sangre estando
fraternal
estaba
y doliente
dolida


La muerte
entona
entonces
zancudona
mente
una canción
de cuna
a donde el sol
camina

Perdida
a lo lejos
no puedo asir tu mano seca
como un río
Sé que vives : ven
–no sé dónde– sé
que vives / van
a acudir /
vendrán
todos tus hijos: las mujeres
y los hombres murciélago /
los cigarra
y los hormiga /
también
Cuevas /
son los hombres de
maíz
con su rostro de limo

Dime
qué ves / vuelve
la cara
gira /
danza
alrededor
de nuestro Árbol
de la Vida

Sordomunda
(no se dice tu nombre
se respira)

Habla
me
aunque es de noche
no tardes en llegar
oh Patria amarga:
Acompaña
me
Acompaña
NOS
aunque es de noche

En tierra de acahuales
andamos andando

Bailemos
Bailemos


San Pedro Nixtalucum, Chiapas


Juan Bañuelos, Nació en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México el 6 de octubre de 1932. Estudió en las Facultades de Derecho, Filosofía y Letras y en la Escuela de Ciencias Políticas, todas de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Pertenece al grupo “La Espiga Amotinada”. Su poesía ha sido difundida por la BBC de Londres y publicada en idiomas como el checo, polaco, búlgaro, húngaro, noruego, sueco, rumano y alemán.

Ha publicado, en poesía: Puertas del Mundo, en La Espiga Amotinada (colectivo), Fondo de Cultura Económica (FCE), Letras Mexicanas, 1960; Escribo en las paredes, en Ocupación de la palabra, (colectivo) FCE, Letras Mexicanas, 1965; Espejo Humeante, Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA)/ Joaquín Mortiz, 1969; No consta en actas, Instituto Politécnico Nacional, México, 1971; Destino arbitrario, ed. Papeles Privados, México, 1982; Espejo humeante y Destino arbitrario, Secretaría de Educación Pública, ed. Lecturas Mexicanas, 1987; Poesía de Juan Bañuelos, (selección y prólogo de Raúl Hernández Novás), Cuba, Cuadernos Casa de las Américas, 1988; Donde muere la lluvia, Guadalajara, Luvina, México, 1992.

Fuentes: Premio casa de las américas de poesía y La Jornada
Roberto Fernández Retamar en Chile

«La tarea de un escritor consiste, en primer lugar, en escribir bien. Sólo si procede así podrá desempeñar un papel social positivo»

por Alejandro Lavquén

Con motivo de su participación como jurado en la elección del Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 2007, el prestigioso poeta cubano y presidente de Casa de las Américas, Roberto Fernández Retamar, visitó nuestro país, ocasión que aprovechamos para conversar con él. Nacido en La Habana en 1930, Retamar se licenció en Filosofía y Letras y luego se doctoró en La Sorbona y en la Universidad de Londres. Además de haber ocupado algunos cargos políticos, ha dirigido las publicaciones Nueva Revista Cubana (1959-60) y Casa de las Américas desde 1965.

Obtuvo el Premio Nacional de Poesía por su libro "Patrias" en 1951, el Premio Latinoamericano de Poesía Rubén Darío, el Premio Internacional de Poesía Nikola Vaptsarov de Bulgaria, el Premio Internacional de Poesía Pérez Bonalde, de Argentina, el Premio de la Crítica Literaria por "Aquí" en 1996 y la Medalla oficial de las Artes y las Letras, otorgada en Francia, en 1998. De su obra poética destacamos: "Vuelta de la antigua esperanza", "Con las mismas manos", "Buena suerte viviendo" y "Qué veremos arder".

Usted lleva varios años al frente de Casa de las Américas, una institución que es referente fundamental para los escritores del continente y otras latitudes ¿A qué atribuye el gran prestigio de ésta?

—En 2006 cumplí veinte años de estar al frente de la Casa de las Américas, y llevo más de cuarenta dirigiendo la revista homónima. Así que, como se supondrá, carezco de la necesaria objetividad para hablar de la institución. Usted me pregunta que a qué atribuyo su gran prestigio. Creo que se debe a haber tenido el privilegio de que fuera fundada por la extraordinaria compañera Haydee Santamaría, cuyos lineamientos siguen orientando hasta hoy a la Casa, y al enorme apoyo que ésta ha recibido y recibe de muchísimos escritores y artistas de nuestra América, e incluso más allá de sus fronteras.

¿Cómo lo hace con la escritura de sus ensayos, poesía, estudios, etcétera? Se lo pregunto pensando en el tiempo que le debe tomar ejercer su cargo.

—Puedo llevar adelante mi escritura y al mismo tiempo presidir la Casa, porque ella cuenta con un equipo de excepcional calidad sin el cual no imagino su tarea, ni la mía.

En breves palabras ¿Cómo definiría la potencialidad actual de Casa de las Américas?

—Si en momentos en que Cuba conoció un fuerte aislamiento, con la voluntad de separarla de países hermanos, la Casa contribuyó a impedir ese aislamiento, ahora que nuestra América vive un momento tan esperanzador, la potencialidad actual de la Casa, como es natural, está en vías de multiplicarse.

La revista, ¿Sigue siendo un eje principal en el trabajo de la institución?

—La revista que lleva el nombre de la institución es sólo una entre las varias que la Casa publica. Y a su vez, nuestras publicaciones periódicas son parte de una tarea múltiple que abarca la literatura, las artes plásticas, la música, el teatro. Contamos además con una Editorial que ha publicado centenares de autores del área, una Biblioteca que es de las más ricas en el planeta en cuanto a materiales latinoamericanos y caribeños, un Centro de Estudios del Caribe y un Programa de Estudios de la Mujer. Se comprenderá que contamos con muchos ejes.

Respecto a nuestro país, donde ha sido invitado en esta oportunidad ¿Cómo están sus vínculos con los escritores chilenos? ¿Se conoce en Cuba a las últimas dos o tres generaciones de poetas?

—He tenido y tengo estrechas relaciones con muchos escritores de Chile. Cuando en 1972, durante el gobierno de la Unidad Popular, visité por vez primera el país, invitado por la Sociedad de Escritores de Chile, ésta me hizo su miembro honorario. Naturalmente, durante la dictadura de Pinochet nuestros vínculos con chilenos que permanecieron en el país fueron escasos. A pesar de lo cual tales vínculos no desaparecieron del todo. Pero debo confesar que en la actualidad, por desdicha, conocemos insuficientemente a las más recientes generaciones de poetas chilenos.

En América las transnacionales del libro han inundado los mercados con textos en su mayoría prescindibles, relacionados con la autoayuda o literatura sin cuestionamiento social, dejando de lado obras de los nuevos escritores que van apareciendo y quieren cambiar las cosas ¿Qué opinión le merece este fenómeno?

—Tal fenómeno es una consecuencia de la devastadora política neoliberal que ha afectado considerablemente a nuestros países.

¿Cómo podría ser superado?

—Como no se trata sólo ni primordialmente de una cuestión editorial, hay que ir a la raíz social, económica y política, a fin de superar el fenómeno.

En un mundo globalizado y con las posibilidades de comunicación que hoy existen ¿Cómo ve el papel social del escritor? Pienso en Internet, por ejemplo.

—Se sabe de sobra que la tarea de un escritor consiste, en primer lugar, en escribir bien. Sólo si procede así podrá desempeñar un papel social positivo. Y soy de los que creen que contamos con muchos escritores notables que cumplen tal función.

Recientemente en Cuba, debido a la aparición en televisión de ex funcionarios vinculados a la censura durante el período llamado Quinquenio Gris se dio el debate en torno a este tema, reconociéndose los errores, como lo expresara el ministro Abel Prieto, por ejemplo. ¿Cuál es su visión de esto? ¿Cómo interpreta, al paso de los años, aquel período?

—La aparición en televisión de tales personajes provocó la justa indignación de no pocos intelectuales que fueron lastimados durante el período que el crítico Ambrosio Fornet llamó "Quinquenio Gris". Durante él se cometieron evidentes errores. Pero hace tres décadas que Cuba mantiene una política cultural positiva. Vivimos un ambiente creador que en nada recuerda a los años tristes de aquel quinquenio, y tenemos un excelente Ministro de Cultura.

Un tema inevitable es Fidel Castro ¿Cómo han vivido el proceso de su enfermedad y tantas cosas que se han dicho en el extranjero respecto al futuro de Cuba?

—La proclama en que el compañero Fidel, a finales de julio del año pasado, dio a conocer la grave operación a que sería sometido, no podía menos que preocuparnos. En aquella proclama también Fidel delegó provisionalmente en distintos compañeros las responsabilidades que tenía. Es vergonzoso que algunos contrarrevolucionarios que viven en Miami hayan celebrado con macabro júbilo lo que consideraban la inminente desaparición de Fidel, mientras en nuestro país el pueblo cubano ha dado muestras de serenidad y confianza. Esperamos que Fidel se recupere de la dura prueba, y lo veamos de nuevo asumir sus tareas. Por lo pronto, durante más de medio año el país ha seguido funcionando normalmente.

Pasando a otro tema, ¿cómo ve hoy el proceso político-social en Latinoamérica?

—Veo con justificado optimismo lo que está ocurriendo en el plano socio-político latinoamericano y caribeño. En otra respuesta evoqué los años difíciles en que se pretendió aislar a Cuba. Hoy, contrariamente a esa pretensión, Cuba está acompañada por gobiernos revolucionarios y por otros de conducta decorosa. Confío en que la ola renovadora que recorre al continente seguirá creciendo, y se haga realidad plena lo que Martí llamó la segunda independencia de nuestros pueblos.

En el continente existen países que manejan bastantes recursos, pero aún así sus pueblos tienen gigantescos problemas para acceder a la educación, salud y cultura, lo que en Cuba es gratis. ¿Por qué esto sí se puede en Cuba, que no es un país rico en comparación con otros, y no en países "exitosos" económicamente?

—Ello se debe a que en Cuba rige la voluntad política de atender a las necesidades esenciales de nuestro pueblo. En consecuencia, por ejemplo, la mortalidad infantil es más baja en Cuba que en los Estados Unidos, y nuestro país está plenamente alfabetizado. Y más allá de nuestras fronteras, Cuba ha enviado muchos millares de trabajadores para auxiliar a otros pueblos.

En el mundo hoy prima una economía ultra liberal, y pareciera no haber alternativa para detener los abusos que ésta produce. ¿Cree, desde su perspectiva, que aún son posibles las revoluciones que puedan cambiar esto en el nuevo siglo?

—La pregunta parece referirse a un momento anterior al que vivimos. Hoy, la economía neoliberal no está en alza, y ha sido impugnada abiertamente por gobiernos de nuestra América. Aunque no haya que pensar sólo en revoluciones de tipo clásico, sino en medidas positivas tomadas por varios gobiernos del continente.



FELICES LOS NORMALES
(Poema de Roberto Fernández Retamar)

Felices los normales, esos seres extraños,
Los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho, un hijo delincuente,
Una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida,
Los que no han sido calcinados por un amor devorante,
Los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa y un poco más,
Los llenos de zapatos, los arcángeles con sombreros,
Los satisfechos, los gordos, los lindos,
Los rintintín y sus secuaces, los que cómo no, por aquí,
Los que ganan, los que son queridos hasta la empuñadura,
Los flautistas acompañados por ratones,
Los vendedores y sus compradores,
Los caballeros ligeramente sobrehumanos,
Los hombres vestidos de truenos y las mujeres de relámpagos,
Los delicados, los sensatos, los finos,
Los amables, los dulces, los comestibles y los bebestibles.
Felices las aves, el estiércol, las piedras.

Pero que den paso a los que hacen los mundos y los sueños,
Las ilusiones, las sinfonías, las palabras que nos desbaratan
Y nos construyen, los más locos que sus madres, los más borrachos
Que sus padres y más delincuentes que sus hijos
Y más devorados por amores calcinantes.
Que les dejen su sitio en el infierno, y basta.

Fuente: La Ventana

Saturday, March 24, 2007


Úrsula Starke, poeta de San Bernardo

«La voz de un poeta tiene que hablar tanto al pueblo como al poder, tenemos que decir: aquí estamos» • «Los jóvenes debemos ser guerreros de nuestros propios ideales» • Entrevista a la escritora chilena Úrsula Starke

por Alejandro Lavquén

En Chile, cuando preguntan a un habitante de la Región Metropolitana de dónde es, su respuesta suele ser, Santiago, no dice de Huechuraba, El Bosque, San Joaquín, Providencia u otra comuna, según sea el lugar de residencia. No existe en la cultura capitalina una identificación marcada con las comunas, y con los barrios muy poca, salvo uno o dos lugares. En cambio un habitante de San Bernardo, siempre dice: San Bernardo, aunque hoy esta localidad prácticamente se encuentre pegada a la ciudad de Santiago.

Pese a esto, ha sabido mantener su identidad rural y paisajes con antiguas casas y calles llenas de arboledas. Reconocida es su estación de trenes y su maestranza.

En el plano cultural, sobre todo en la literatura, se ha desarrollado sin la sombra e influencia despótica de la capital, que suele centralizar todo de manera apabullante. Fue en San Bernardo donde a principios del siglo XX, en el año 1904, los escritores Augusto D’Halmar, Fernando Santiván y el pintor Julio Ortiz de Zárate se afincaron para dar vida a lo que se conoció como Colonia Tolstoyana, un proyecto de comunidad agrícola-artística motivada por los principios del escritor ruso León Tolstoy, y cuyo eje central era la fraternidad universal. En San Bernardo también vivió, tras dejar la ciudad de Lota, el escritor Baldomero Lillo, Magallanes Moure y el joven Romeo Murga.

En los últimos años han surgido numerosos poetas en San Bernardo, y las actividades culturales son permanentes, también se editan bastantes libros y revistas. Posee muchas instancias culturales como, por ejemplo, el Ateneo de San Bernardo, el Centro Literario Andén, el Colectivo de Artes el Ático y la Academia de las Letras, fundada por algunos poetas, entre ellos Úrsula Starke, que además han editado a sus alumnos. Actualmente cada año se realiza una Fiesta del Libro con numerosas actividades en las distintas áreas artísticas, a la que asisten escritores de otras comunas e incluso de regiones.

Para interiorizarnos más sobre el desarrollo del quehacer cultural sanbernardino y otros temas, conversamos con la poeta Úrsula Starke, uno de los valores jóvenes más destacados de la localidad, tanto por su propia obra como por su compromiso comunitario.

En San Bernardo existe gran actividad literaria, sobre todo en la poesía ¿A qué atribuyes esto? ¿Cómo ves el panorama que se desarrolla en esta comuna?

—Yo creo que la actividad literaria de mi comuna se debe a la historia que tenemos, a que desde principios del siglo pasado se han cobijado importantes escritores y poetas, como la comunidad Tolstoyana, Manuel Magallanes Moure, Romeo Murga, entre otros. Mantener su legado vigente y desarrollar nuevas instancias de creación han sido los motores que mueven a tanta gente en la comuna. Por el mismo motivo el panorama es prácticamente de estudio y encuentro más que de frescura creativa. Todas las personas que integran estos grupos son mayores, profesores retirados, escritores veteranos, y ellos mantienen funcionando la cultura en San Bernardo.

Tú has participado en proyectos colectivos. ¿Qué te mueve a comprometerte en este tipo de proyectos? Te lo pregunto pensando en que hoy prima el individualismo y el egoísmo en gran parte de la juventud.

—Me mueve despegar mi trabajo poético del individualismo imperante entre los poetas más jóvenes y contagiar a la gente con la cultura y las artes desde la acción. Des-elitizar la poesía. Porque no hay nada más patético que la cultura esnobista y vanidosa de la mayoría de mis “colegas”. Para demostrar que la realidad no debe ser así hay que hacer cosas. No basta con decir cosas.

Sabemos que muchas actividades, como la Fiesta del Libro, cuentan con el apoyo de entidades como, por ejemplo, la Municipalidad de San Bernardo ¿Implica esto algún tipo de compromiso con las autoridades, que pueda comprometer o limitar ciertos discursos de protesta ante el poder?

—La verdad es que sí. En mi caso personal nunca me he sentido presionada a sonreír para ellos porque nos ayuden en alguna actividad ni jamás lo haría. Pero sí he visto como varios amigos deben pagar favores de apoyo con su propio apoyo, en especial durante elecciones —es súper triste— e incluso, ofrecerse a hacer trabajos para tener más tarde la ayuda de autoridades. No es nada nuevo. Pero por eso no deja de ser humillante para la cultura. Nosotros mismos, los que trabajamos en ella, somos los que debemos darle la independencia y el honor a las artes.

Chile es un país centralizado en el gran Santiago ¿Cómo ves hoy la relación entre la gran urbe y una localidad como San Bernardo? ¿Cómo se mantiene una independencia identitaria?

—La verdad es que no es nada difícil, porque el mundillo de Santiago siempre ha sido cerrado y saliendo un poco ya se considera provincia. A mí me han dicho poeta provinciana. Así que de este modo, vivir a quince minutos de la capital es tener ya una identidad propia y las relaciones con los santiaguinos se hacen sobre esa base. No queda otra. Y es muy bueno si se mira desde el punto de heterogeneidad de voces.

Publicaste tu primer libro muy joven, a los diecisiete años ¿Cómo has asumido tu compromiso posterior con la literatura?

—Como un compromiso social. Porque ser artista es ser un agente social activo, que está en constante intercambio con la gente. En un principio quizás no me di cuenta del hecho, pero ahora que han pasado algunos años puedo ver que mi papel no radica solamente en escribir a escondidas y publicar medio a oscuras. Hay que hacerse escuchar ya que la voz de un poeta tiene que hablar por el arte, por la cultura tanto al pueblo como al poder. Tenemos que decir: esto somos, esto queremos ser, aquí estamos.

Perteneces a una generación de poetas donde, de alguna manera, las performances han tenido un marcado protagonismo ¿Qué opinión te merecen estos anexos a la palabra?

—Exactamente eso, un anexo a la palabra que nunca reemplazará a la palabra. Yo defiendo a muerte a la poesía contra todos esos anexos vanguardistas, como las performances, que sólo vienen a contaminar la literatura y desviar el trabajo hacia expresiones que nada aportan. Esta generación está bien aburrida, desesperada en querer transformarse en rock stars y no en escribir bien.

A pesar de que se dice que vivimos en democracia, aún existen muchas trancas, prejuicios y discriminación de todo tipo en la sociedad ¿Qué papel le ves a los jóvenes, y a los artistas jóvenes, en este proceso de recomposición de una sociedad verdaderamente democrática?

—Veo el único papel que nos toca: defender a las artes, a la cultura, rescatar el valor que ellas tienen. Los jóvenes debemos ser guerreros de nuestros propios ideales, sean del tipo que sean. Sólo de este modo podría existir una verdadera democracia, una democracia donde haya libertad para el obrero que lucha a diario para comer como para el artista que pelea por publicar un libro.

¿Existe hoy compromiso político en los artistas de las últimas generaciones, como ocurrió en los años anteriores, o no quieren saber nada de la política?

—Creo firmemente que el compromiso existe, es inherente a las artes. Lo único que es un poco diferente es el tipo de política por la cuál uno se compromete. Ahora, que estamos en esta vorágine de la globalización, la política partidista abre el paso a la política por la política. Es decir, la libertad, la justicia, el poder, siempre serán lo mismo sean del color que sean. Por lo tanto las últimas generaciones se comprometen por los valores, no por una persona o un partido.

¿Qué opinión te merece hoy nuestro país?

—El estancamiento y el conformismo no dejan que una nación prospere, por lo tanto siempre hay que estar incómodo, siempre pidiendo más. Es por eso que siento que nuestro país está a años luz de llegar a un desarrollo cultural medianamente estable. Falta tanto por hacer, mucha mentalidad que cambiar, mucha gente que mover, muchos políticos que conmover para que la cultura tenga el lugar más importante dentro del desarrollo a corto, mediano y largo plazo que necesita tener, con urgencia. No puede ser que todos los artistas chilenos deseen irse a Europa para sentirse escuchados. Falta mucho por hacer.


Publicada en revista Punto Final N° 633 (enero 26/ 2007)

Úrsula Starke (San Bernardo, 1983): Ha publicado los libros Obertura (2000) y Discursos (2001).

Tomado de : La Ventana

Friday, March 23, 2007

Adrienne Rich
Poeta invitada en el Wrong Side


TRADUCCIONES DE POEMAS
XII

Durmiendo, girando incesantes como planetas
en sus praderas nocturnas:
un roce es suficiente para hacernos saber
que no estamos solas en el universo, aún dormidas
los fantasmas del sueño de dos mundos
cruzan sus pueblos fantasmas, casi hablándose entre sí.
Despierto al susurro de tus palabras
dichas a años luz o años sombra
como si mi propia voz hablara.
Pero tenemos voces diferentes, aún en sueños,
y nuestros cuerpos, tan parecidos, son sin embargo diferentes
y resuena el pasado a través de nuestras venas
cargado con lenguajes diferentes, sentidos diferentes,
pero cualquier crónica del mundo compartida
podría ser escrita con un sentido nuevo:
éramos dos amantes del mismo género,
éramos dos mujeres de la misma generación.


del libro "Twenty-One Love Poems"
traduccion de Diana Bellessi

Inocencia: 1945

“Lo bello del asunto fue la culpa,
Entró en nosotros, rápida ginebra,
bifurcada lengua de hielo. La culpa
nos hizo de nuevo inocentes.
Nada hicimos mientras algunas
medidas extremas eran tomadas. Fuimos a la deriva. En el
inmenso salón de baile de la Reina de las Nieves había soñado
con el universo y un nuevo para de patines.
Pero también habíamos sufrido.
El milagro fue: nada

sentíamos. Sentíamos que nada habíamos
hecho. Nada que hacer. Nos sentíamos libres.
Y habíamos sufrido también.

Era la libertad que anhelábamos,
fría aguja en la corriente sanguínea.
Después de todo la culpa era un sentimiento.”

(1993)

Adrienne Rich
An Atlas of the difficult world


XII
¿Qué homenaje se rendirá a una belleza construida para durar
desde adentro hacia afuera, construida según planos de resistencia y misericordia
dibujados en la infancia, en esa nenita, de cara redonda con puños cerrados,
conocedora ya del luto
en la ajada fotografía que me diste? ¿Qué homenaje se rendirá a la belleza
que insiste en decir la verdad, sabiendo que ambas no son siempre lo mismo,
belleza que no negará, es en sí misma un ojo, no descansará siendo contemplada?
Esas largas nubes bajo las que íbamos en auto hace un mes en New Mexico, nubes
al alcance de la mano
eran hermosas y hablamos de eso pero yo no hablé entonces
de tu belleza al volante a mi lado, la oscura cabeza firme, ojos bebiendo los espacios
de carmesí, índigo, distancia india, presencia india,
la mirada de tu espíritu moldeando tu cuerpo, impaciente por marcar lo que
es posible, impaciente por marcar
lo que se ha perdido, deliberadamente destruido, no puede nunca más ser retornado,
tu espalda arqueada contra todo ícono, simulación, letra muerta
tus manos de mujer girando el volante o trabajando con tijeras de podar, llave de
torsión, cuchillos, con cerdo salado, cebollas, tinta y fuego
tus sensatas manos proveedoras, tus manos de roble y seda, de jugo de moras
y tambores
---de eso hablo ahora.
(PARA M.)

traducción para safo_piensa: Gabriela Adelstein, 2001


IX de Veintiún poemas de amor

Traducido por Myriam Díaz-Diocaretz
http://www.pseudoghetto.com/poemasrich.htm


Tu silencio hoy es un pozo donde moran sumergidos mundos
que quiero levantar en ascuas y descubrir al sol.
No es mi imagen lo que miro allí, sino otros rostros,
incluso el tuyo, mudado por la edad.
Necesitamos cuanto perdimos allí –
un reloj antiguo, un borroso registro de fiebres,
una llave... incluso el lodo y los guijarros del fondo
merecen que los tomemos en cuenta. Temo este silencio,
esta vida informe. Voy a la espera
de un viento que abra suavemente estos pliegues de agua
de una vez y me indique qué puedo hacer por ti,
tú que a menudo le has puesto nombre a lo innombrado
para los otros, incluso para mi.

XII

Traducción de Diana Bellesi
http://www.pseudoghetto.com/poemasrich.htm


Durmiendo, girando incesantes como planetas
en sus praderas nocturnas:
un roce es suficiente para hacernos saber
que no estamos solas en el universo, aún dormidas
os fantasmas del sueño de dos mundos
cruzan sus pueblos fantasmas, casi hablándose entre sí.
Despierto al susurro de tus palabras
dichas a años luz o años sombra
como si mi propia voz hablara.
Pero tenemos voces diferentes, aún en sueños,
y nuestros cuerpos, tan parecidos, son sin embargo diferentes
y resuena el pasado a través de nuestras venas
cargado con lenguajes diferentes, sentidos diferentes,
pero cualquier crónica del mundo compartida
podría ser escrita con un sentido nuevo:
éramos dos amantes del mismo género,
éramos dos mujeres de la misma generación.

ÁRBOLES

Versión de Myriam Díaz-Diocaretz

Desde el interior, los árboles avanzan hacia el bosque,
el bosque que estuvo vacío todos aquellos días,
donde ningún pájaro podía posarse,
ningún insecto esconderse,
y ningún sol podía enterrar su pies en la sombra;
en el bosque vacío de esas noches,
los árboles abundarán por la mañana.

Las raíces se esfuerzan toda la noche
por desprenderse de las grietas
en el suelo de la terraza.
Las hojas se retuercen hacia los vidrios,
pequeños vástagos endurecidos por el esfuerzo
largas y torcidas ramas que se desprenden con dificultad
bajo el techo, como pacientes recién dados de alta,
medio-aturdidos, dirigiéndose
hacia las puertas de la clínica.
Aquí me acomodo. Las puertas se abren hacia la terraza,
escribo extensas cartas
donde apenas menciono el bosque
y su partida de la casa.
La noche está fresca, la luna entera brilla
en un cielo aún abierto.
El aroma de hojas y liquen
llega como una voz a las habitaciones.
Mi mente está plena de susurros
que permanecerán en silencio mañana.
Escucha. Los vidrios se quiebran,
se tambalean los árboles
Hacia la noche. El viento
se apresura a recibirlos.
Como un espejo la luna se ha quebrado
y en la copa del roble más alto
relampaguean ahora sus fragmentos.

1963

DELTA

Versión de María Soledad Sánchez Gómez

Si has creído que este escombro es mi pasado
hurgando en él para vender fragmentos
entérate de que ya hace tiempo me mudé
más hondo al centro de la cuestión

Si crees que puedes agarrarme, piensa otra vez:
mi historia fluye en más de una dirección
un delta que surge del cauce
con sus cinco dedos extendidos

1987


Deportaciones

Traducción Jorge Iglesias
http://jorgealbertoaguiar.blogspot.com/2007/03/adrienne-rich.html

Ya había ocurrido mientras aún
buscábamos modelos Volver la cabeza
hacia una larga ventana horizontal que mira a la ciudad
vecinos, vendedores, paramédicos
arrancados de sus portales, sus puestos de tomates
sus discusiones de mecánicos de autos
y a los niños de los patios de las escuelas
A estas alturas sin embargo
Hay muchos más captores que capturados

Entonces: un corte en el sueño: nuestra casa:
cuatro hombres atraviesan la puerta descerrajada
Uno vestido con ligera lana veraniega y corbata de seda
Uno con la camisa abierta, alrededor de su cuello
un delgado collar con broche de plata
Uno en pantaloneta y el torso desnudo

Y han venido por nosotros, somos dos y ellos cuetro
y pienso, quizás aún son humanos
y les pregunto ¿Cuándo creen que comenzó todo esto?

como si intentara distraerlos de su propósito
como si intentara apelar a un vínculo común
como si uno de ellos pudiera ser tú
como si me ejercitara para algo
venidero

(1994)

Toma

Traducción Jorge Iglesias
http://jorgealbertoaguiar.blogspot.com/2007/03/adrienne-rich.html


Al comienzo de este poema he dispuesto
un cuchillo para deshuesar otro para trinchar una cuchara de
madera unas tenazas.
Bajo ellos semillas de roble luz rojiza y oliva
a su alrededor.
Y tú apareces: Ésta no es tu escena
éste es el primer cuadro de un filme
que pienso hacer: sigue tu camino.
Y tú a quí me dices: Lo que se hará
con estos cuatro objetos se hará
a través de mi lente no de tus palabras.

El poeta se encoge de hombros: Yo sólo estaba en la cocina
mirando el tajador. (Eso no es todo.)
Y tú me dices: Terrible es el alcance
de lo que tengo en mente, terrible la música que he de
deplegar, y más
terrible el testimonio de la cámara moviéndose
del tajador a los granos de nieve
en remolinos contra el cristal de la ventana hasta los girantes
reflectores de la torre. Los abombados tanques amortajados
de nieve
trabajando hacia la frontera. Éste no es tu arte libresco.

Pero supón que el poeta coge el cuchillo para deshuesar y piensa mis huesos
si al tocar ella el de trinchar piensa zanahoria, cebolla, apio
si al contemplar la cuchara de madera veo que está hendida
como por cinco inviernos de guerra
cuando no se podía encontrar apio ni cebolla ni zanahoria
al coger las tenazas susurro para qué fue todo esto

¿Y djiste sigue o simplemente cuidado?
¿Estabas hablando desde el agotamiento desde el desastre
desde tu última asignación sentías miedo
–sin tiempo para descargar las pesadas
cajas para ajustar
el sensible equipo
captar la luz rojiza y oliva escrudiñar la mano que se extiende
insegura
sobre un cuchillo para deshuesar uno para trinchar una
cuchara de madera un par de tenazas
escoger la nieve antes de que se disperse por las cabañas a oscuras
de la frontera
y la luna nade en una burbuja azulosa oscurecida
por los girantes proyectores de la torre? Aquí
lo tienes con mi letra, haz lo que tengas en mente.

(1994)

REPARTO DE TAREAS

Versión de María Soledad Sánchez Gómez

Las revoluciones dan vueltas, pactan, hacen declaraciones:
una revista nueva aparece, viejos nombres en su cabecera,
una revista antigua abrillanta su obra
con deconstrucciones de la prosa de Malcolm X
Las mujeres en las filas traseras de la política
todavía lamen hilo para pasarlo por el ojo
de la aguja, truecan huesos por plástico, rajan vainas
para venderlas como collares en los cruceros
hacen inmaculados vestidos de Primera Comunión
con planchas y vacilante agua caliente
todavía ajustan los microscópicos hilos dorados
en los chips de silicio
todavía dan clase, vigilan a los niños
esaparecidos en las callejuelas de fuego cruzado, los barrancos de
repentinas inundaciones
los repentinos incendios de queroseno
-mujeres cuyo trabajo reconstruye el mundo
todas y cada una de la mañanas
He visto a una mujer sentada
entre la estufa y las estrellas
sus dedos chamuscados de apagar las velas
de la pura teoría Indice y pulgar: los dos quemados:
he sentido esa cera sagrada levantarme ampollas en la mano

1988

En el reino de Paralda

Versión de Clara Janés

IV
Rauda nube manando sobre la colina del norte,
Un momento oscura, luego desvaneciéndose
Para ascender en palpitante multitud
de alas, volviendo a girar, regresando, derramándose
En corriente de invisible viento, condensando
En negro núcleo para estallar de nuevo
En humo de vuelo llevada por el viento, alzado
Polvo movido por la voluntad
De un alma sola en incontable alegría, y yo
el contemplador me elevo con su elevarse, me vierto
con la nube en descenso de los vivos, leída en el cielo del ocaso
La palabra sin fin que ellos deletrean: deleite.

Inquebrantable

Versión de Clara Janés

Procesión de mis recordados
Fantasmas, retirándose de la mente,
Pero no espectros cuando estabais
Conmigo en nuestros días compartidos, próximos y amados
Que hablaron de vuestras lejanas infancias, y más allá
De esas memorias de los recordados, y sin comienzo alguno
Del único ser que compartimos,
Nada olvidado en aquella continuidad
De vida a vida, que será
Siempre su propio aquí y ahora y lugares y tiempos.
Mi padre recordaba obras y días del padre de su padre,
Mi madre destellando aguas y colinas de brezo,
Y en sus silencios las indecibles
Historias no dichas que nuestras vidas deben contar,
Y las vidas que vendrán.



ALIAS Adrienne Cecile Rich Poeta norteamericana nacida el 16-May-1929: Baltimore, MD. Destacada teórica del feminismo y, en particular, del feminismo lesbiano.

National Book Award for Poetry 1974 for Diving into the Wreck
Bollingen Prize in Poetry 2003
MacArthur Fellowship 1994-99
Guggenheim Fellowship 1952
Guggenheim Fellowship 1961
Phi Beta Kappa Society
American Academy of Arts and Letters
American Academy of Arts and Sciences


Autora de los libros:

A Change of World (1951, poesía)
Necessities of Life: Poems 1962-1965 (1966, poesía)
Diving into the Wreck (1973, poetry)
The Dream of a Common Language (1978, poesía)
The Fact of a Doorframe: Poems Selected and New 1950-1984 (1984, poesía)
Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution (1986)
Time's Power: Poemas 1985-1988 (1989, poetry)
An Atlas of the Difficult World: Poemas 1988-1991 (1991, poesía)
Collected Early Poems: 1950-1970 (1993, poesía)
What is Found There: Cuadernos de Poesía y Política (1993, ensayo)
Dark Fields of the Republic: Poems 1991-1995 (1995, poesía)
Midnight Salvage: Poemas 1995-1998 (1999, poesía)
Fox: Poemas 1998-2000 (2001, poesía)
Arts of the Possible: Ensayos y Conversaciones (2001, ensayo)

Nota: Selección y compilación de la poeta, María Eugenia Caseiro

Thursday, March 22, 2007

Aqui permanecemos

Lo mismo que si fuéramos veinte imposibles.
En Lod, en Ramala y en Galilea.
Sobre vuestros pechos,
aquí, como un muro,
nos quedamos.
Aquí,
en vuestras gargantas,
como un trozo de vidrio,
como un higo chumbo sin pelar.
Como una tempestad de fuego,
en vuestros ojos.
Sobre vuestros pechos,
aquí,
como un muro,
nos quedamos.
Limpiando platos en las tabernas,
llenándoles las copas a los señores,
fregando suelos en las cocinas negras,
arrancando el bocado para los niños
de vuestros colmillos zarcos.

Sobre vuestros pechos,
aquí,
como un muro,
nos quedamos.
Hambrientos.
Desnudos.
Desafiantes.
Cantando versos.
Llenando las irritadas calles
de manifestaciones,
y de orgullo, las cárceles.

Haciendo generaciones rabiosas,
de niños,
una tras otra.
Lo mismo que si fuéramos veinte imposibles.
En Lod, en Ramala y en Galilea.
Bebeos el mar,
que aquí permanecemos.
Vigilando la sombra
del olivo y la higuera.
Sembrando ideas,
como en la masa se echa la levadura.
Con el frío del hielo en nuestros nervios.
Con un infierno rojo en nuestros corazones.
Exprimimos las rocas al sentir sed,
y mordemos el polvo al tener hambre,
pero no nos marchamos.
Ni guardamos, avaros, nuestra sangre fragante.
Que aquí,
tenemos un pasado,
un presente,
un futuro.

Lo mismo que si fuéramos veinte imposibles.
En Lod, en Ramala y en Galilea.
¡Ay, raíz viva y nuestra, agárrate!
¡Y golpead, orígenes, el suelo!
Prefiero que revise la cuenta el agresor,
antes
de que la rueda gire.
"Pues toda acción..."
Leed...
Leed lo que la Biblia dice.

Tawfiq Zayyad

Tawfiq Zayyad es uno de los más grandes poetas palestinos. Nació en Nazareth en 1922. Se afilió en su juventud al Comité Central del Partido Rakah (Partido Comunista de Israel) y fue diputado en el Knesset (Parlamento). Luchó desde 1948 política y literariamente a favor de los derechos de los palestinos que quedaban. Deja la prensa en el 1976: «Si Jesús viviese hoy, no encontraría lugar donde instalar su carpintería”, dijo refiriéndose a Nazareth, de la que fue alcalde hasta su muerte, y a su marginación por parte del estado de Israel. Lideró en 1976 “El Día de la Tierra” pese a la oposición de los Comités locales. Murió en un accidente de coche el 6 de julio de 1994.

Fuente: http://lahaine.org/index.php?p=812

Nuestro sol matutino de cada día


Los frágiles brazos de la hierba sostienen el Sol
Gente de diferente color de piel se encamina hacia ti
Convergen en rayos de luz; tu voz de campana
Sacude la nieve acumulada en la cúspide hasta derramarla
Profundo es el temblor del miedo y el pesar de las arrugas
El espíritu no puede otra vez ocultarse tras una pantalla
El libro abre ventanas; da libertad a las parvadas para volar en círculos
El viejo árbol ha dejado de roncar, ya no echa nuevos brotes
Atar las ágiles pantorrillas del hijo
Pocas mujeres vuelven desde una ducha lejana
Bajar las estrellas y la interminable luz de la Luna
Cada persona tiene la libertad de su nombre
Cada quien su propia voz, su amor, su deseo
Ponerse de pie en la pesadilla del témpano
Al amanecer se derrite, permanece en la oscuridad
Cada persona lleva su propia sombra
Se vuelve pesado el recuerdo bajo sus pies
Al irse poco a poco desaparece
Todos los brazos se unen en el horizonte
Cada historia tiene un nuevo principio
Pues entonces comencemos

Bei Dao - Zhao Zhenkai -

(China, 1949)

Publicado originalmente en LA JORNADA.
ACERCA DEL POETA Y SUS CREACIONES

oh poeta del poema
oh revolucionario del poema
oh revolucionario de la vida del poema
pero menos de LA VIDA.

LUIS DE LION


*LUIS DE LION: Nació en el departamento de Sacatepéquez en 1939. Indígena. Miembro del Partido Guatemalteco del Trabajo. En mayo de 1984 fue secuestrado y nunca más se le volvió a ver. Narrador y poeta. En cuento publicó: Los zopilotes y Su segunda muerte. Con posterioridad a su desaparición se han publicado: la novela El tiempo principia en Xibalbá (que también fue traducida al italiano) y Poemas del volcán de Agua o Los poemas míos. (Estos poemas fueron incluidos gracias a la colaboración del poeta Francisco Morales Santos)

Fuente: http://mypage.direct.ca/j/julio/lion.html

EL WRONG SIDE RINDE HOMENAJE EN EL DÍA INTENACIONAL DE LA POESÍA A LOS POETAS ASESINADOS TAMBIÉN AQUELLOS A LOS QUE NI LOS BARROTES O SU EXILIO HAN PODIDO SILENCIAR SUS VOCES.


La verdadera prisión


La verdadera prisión
No es el techo que regalima
Ni los mosquitos que zumbean
Dentro de la celda húmeda y miserable
No es el chirriar de las llaves
Cuando el vigilante os recluye
No son las magras raciones
Impropias para la bestia o para el hombre
Tampoco los días vacíos
Que se hunden en el vacío de la noche
No es eso
No es eso
No es todo eso
Son los engaños introducidos
Por nuestras orejas durante toda una generación
Es el agente de policía enfurismado
Ejecutor sin ánimo de órdenes calamitosas
A cambio de una paga miserable
El magistrado que consigna en su libro
Una pena que no es merecida
La decrepitud moral
La ineptitud mental
Ordinaria de los dictadores
La cobardía disfrazada de obediencia
Escondida dentro de nuestras almas denigradas
El miedo que moja los pantalones
Que no se atreven lavar
Es eso
Es eso
Es eso
Querido amigo
Lo que transforma nuestro mundo libre
En lóbrega prisión

Ken Saro-Wiwa

(Versión al español de Angelina Jaffé)





Ken Saro Wiwa, poeta del país Ogoni

"Si vivo o muero es intrascendente. Es suficiente saber que existe gente que compromete su tiempo, dinero y energía para luchar en contra de este diablo, entre tantos otros que abundan en el mundo. Si ellos no tienen éxito hoy, lo tendrán mañana. Debemos mantenernos en la lucha para hacer del mundo un mejor lugar para toda la humanidad —cada uno contribuyendo con un pedacito, a su manera" escribió en prisión Ken Saro-Wiwa.

FUENTE: http://www.pendevenezuela.org/noticias/sarowiwa.htm

Sunday, March 18, 2007

Recibe la poetisa cubana Fina García Marruz Premio Pablo Neruda
Sorprendida aún por la noticia del Premio Iberoamericano de Poesía, Fina García hizo declaraciones para este diario

Por:
Rosa Miriam Elizalde
Tomado de
Juventud Rebelde

«Es un honor y estoy muy agradecida con este premio que lleva el nombre de Neruda», dijo en exclusiva a nuestro diario Fina García Marruz, todavía sorprendida con la noticia este miércoles de que ella ha sido galardonada con el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda, por decisión unánime del jurado.

Fina junto a su inseparable Cintio, en una visita a JR. Foto: Marilyn Hernández.
Fina junto a su inseparable Cintio,
en una visita a JR.
Foto: Marilyn Hernández.

La ministra de Cultura de Chile, Paulina Urrutia, le comunicó a Fina telefónicamente la decisión y consideró a la autora de Visitaciones como «una de las mujeres más destacadas de los versos latinoamericanos».

En el acta del jurado también se reconocen los estudios que realizara la escritora sobre el pensamiento de José Martí, a lo que se suma «la espiritualidad cristiana de la poetisa, abierta a las preocupaciones sociales del mundo».

«Considero que Residencia en la Tierra, de Neruda, y Tala, de Gabriela Mistral, son dos libros principales de la poesía americana. Decía Lezama (José Lezama Lima) que todo lo anterior a Neruda era preparación y que todo lo posterior, reiteración. Residencia en la Tierra fue sin dudas una clarinada», comentó Fina a JR.

Pero este premio le ha hecho recordar con especial cariño a Gabriela Mistral, a quien conoció en los años 30 en La Habana y a quien se le debe el estudio más importante que se haya hecho hasta hoy de los Versos sencillos, de José Martí. Gabriela le dedicó a Fina unas palabras que se convirtieron en un mandato: «Escriba solo por urgencia del alma».

Fina, casada con el poeta y ensayista Cintio Vitier, es la primera mujer en Iberoamérica que alcanza este premio y recibirá el galardón de manos de la presidenta Michelle Bachelet, en el Palacio de la Moneda, en julio próximo, durante la Cumbre Iberoamericana de Ministros de Cultura.

Desde que fue creado hace tres años para conmemorar el centenario del Nobel chileno, han sido galardonados el mexicano José Emilio Pacheco, el argentino Juan Gelman y el peruano Carlos Germán Belli.

El premio lo otorga el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, de Chile, y está dotado de 30 000 dólares, además de una medalla y un diploma.

El jurado de este año estuvo integrado por la académica chilena Ana Pizarro, el escritor peruano Carlos Germán Belli y el poeta y ensayista cubano Roberto Fernández Retamar.


Thursday, March 15, 2007

Landscape


Un follaje de luz líquida
atraviesa el tren.
En el fondo
una voz sin estatura,
esotérica,
pone sus labios
sobre el libro.
-¿Quién
ha bebido de esa forma?-
Más allá
de ese instante,
en el viaje de las cosas
queda perenne,
una página en blanco,
voz
de fondo cómplice
en los labios del desconocido.


Daniel Montoly ©

Thursday, March 8, 2007



Obra: La imposibilidad de los recuerdos.
Álvaro Antón



MUJER

Tatuada
con inscripciones misteriosas
que una mano de fuego
trazó por error
aquí estoy
yo, mujer,
que soy más cadáver que ninguno.

CARMEN MATUTE

Guatemala

Tuesday, March 6, 2007

El Báculo de San Tomás

Lo ví en silencio, era domingo. Un gato gris saltó del techo despavorido y levantó la vista, escuché un estruendo y él se desplomó al suelo; tumbado sobre los periódicos que antes tenía en las manos. Sangraba ahora en la frente. He oído un disparo y soy bastante curioso, pero el miedo a verme envuelto en problemas, me mantuvo a raya para no acercar más mi nariz al muerto, así que tomé distancia. “El orificio se parece el famoso tercer ojo de los Lamas Tibetanos” – pensé – mientras la multitud de curiosos comenzó a tender un círculo en torno al desgraciado, a los que se sumaron los feligreses que iban saliendo de La Catedral , una vez que terminó la misa. Ese charco de sangre se fue tornando púrpura sobre los ladrillos de la plaza. La mano derecha la tenía empuñada, como si tratara de proteger algo. Una señora depositó una flor al lado del cuerpo y comenzó a rezar “para la salvación de su alma”, en eso llegó la policía y alejó a la muchedumbre – ¡Dispérsense! — Dijo uno— ¡Déjennos trabajar, por favor. Atrás… atrás! – Decía el otro, usando su fuerza para hacer retroceder a la hambrienta jauría que no se perdía detalle.

Las autoridades no encontraron documento de identidad en la víctima que como únicas señas particulares, tenía un tatuaje en la espalda. Era un círculo de fuego con un cocodrilo dentro; encontraron también, un crucifijo de metal con un Cristo negro Caravaca sin ángeles en la mano derecha, que empuñaba fuertemente, al momento de los forenses, hacer el levantamiento del cadáver.

Para la mañana siguiente la policía convocó a una rueda de prensa para ampliar datos “y comunicarle a la sociedad, información oportuna, a fin de garantizar el sosiego de la ciudadanía”. Pero ya para entonces la población especulaba sobre el motivo del crimen. Sobre el tatuaje dieron por descartado que se tratara del distintivo de una pandilla de jóvenes -de los que entran y salen de la cárcel todo el tiempo- nunca lo habían visto. El jolgorio comenzó cuando los medios de comunicación -con su habitual sensacionalismo- contribuyeron a incrementar el chismorreo y la incertidumbre popular. “Tal vez fue hasta allí para acudir a una cita con algún desconocido” -decían unos- “el fatal incidente tuvo lugar por una riña al interior de alguna organización criminal del submundo del narcotráfico” -dijeron los nunca faltantes sabelotodos. Policía y ciudadanía no se ponían de acuerdo. Yo seguía cada detalle.

Aquel día se dijo que “para dar con el paradero de los responsables del execrable hecho se citó al Obispo Nereido Peña, a declarar”. Él no asistió a la cita porque justo cuando fue informado estaba ocupado organizando una reunión matutina de feligreses en La Catedral, en la que planeaba desmentir una horda de rumores “que mentes malsanas” giraron en torno a “nuevos casos de abusos sexuales a menores”. Y es que el diario “ La Marimba ”, había publicado “pruebas de abusos”. Pero no sólo, eso sino que plasmó testimonios de víctimas y presentó documentos “que ponen al descubierto una extensa red de pedófilos dentro de los diferentes sectores de poder, la Iglesia entre ellos”.

Nereido Peña estaba ansioso ese día. Mientras esperaba el ingreso de los feligreses, perdía el tiempo en su reloj, o mirando para todos lados, como si esperara otra cosa. La voz de su secretaria lo estremeció: —Padre –le dijo- lo llaman por teléfono. -La joven señora era hermosa y adinerada, y afirmaba que “regalaba su tiempo libre a la causa de Dios y a la bondad de los hombres”. —Páseme la llamada a la oficina doña María— Ordenó el Obispo. - Nereido caminó de prisa. A su paso, un silencio sepulcral que se fue adueñando del pasillo. Pasada media hora, Nereido salió de su oficina, abrumado y sin dirigirle palabra a doña María, ni a las personas que esperaban por él, abandonó el recinto con rumbo desconocido. Las horas fueron pasando sin que se tuviera noticia sobre su paradero hasta que a eso de las cuatro de la tarde, una comitiva de altos oficiales de la policía se apersonó solicitando “entrevistarse con el señor Arzobispo”. La secretaria los recibió en el salón “Monseñor Pittini”, rogándoles “esperen unos minutos para ser atendidos”. Finalmente, el prelado hizo su aparición. Todos los oficiales se pusieron de pies para ofrecerle sus respetos. Él, les pidió que “tomen asiento”, y luego de unos segundos el coronel Estrella Gómez, tomó la palabra para expresarle la mala noticia:

—Hemos encontrado el cadáver del padre Nereido Peña. El asesino, intentó ocultarlo dentro de un montículo de materiales de construcción cerca de unos terrenos baldíos en La Autopista Duarte — Pensamos que era prudente tratar el tema con usted— dijo Santana Pérez, jefe del Departamento de Homicidios— antes que “alguien” vaya a filtrárselo a la prensa, y comiencen posibles tergiversaciones. -Agregó, para volver a guardar silencio. -Sin sorpresa, el Arzobispo dijo:

-Caballeros, en nombre de La Iglesia les doy las gracias por la forma prudente y sabía como han manejado este asunto tan delicado para la Iglesia de Cristo. Les ruego encarecidamente que me concedan una hora para pensar, cómo vamos a encarar este bochornoso crimen contra un siervo de Dios.

-Perdone que lo interrumpa — Replicó Santana Pérez— Pero ¿acaso no sabe si el padre ha confrontado problemas estos últimos días? ¿Si tenía enemigos? Porque un hecho deleznable como este, sólo pudo haber sido cometido por “alguien” que abrigue odio, o haya pasado por una experiencia traumática. Verá Usted… La macabra forma como le cortaron la lengua y la traspasaron con clavos indica claramente que, intentaron mandar un mensaje para “alguien”, o a un grupo de personas. De ahí, que su cooperación nos resulte tan valiosa.

-El padre Nereido Peña –Agregó el Arzobispo, reponiéndose de la descripción del crimen que lo hizo trastabillar- se caracterizó por una conducta intachable. Y, cuando cito la palabra “intachable”, es porque ha seguido el modelo de los grandes santos de La Iglesia. Desconozco quién puede querer asesinar a un santo. Porque lo era, de eso no me cabe la menor duda. – Aseguró con un tono de vehemencia, no exento de arrogancia guardando silencio, que no fue interrumpido. Retomando compostura, les dijo: –Bueno caballeros, si me disculpan, tengo unos asuntos que atender. Voy a encargarme de esta situación, y a procurar que tanto La Iglesia , como el buen nombre del padre Nereido Peña, no sean enlodados por una partida de la radio bemba de La Marimba. Chismosos , que sólo buscan destruir. Porque eso es lo que buscan, destruir. Para sentirse satisfechos. -Concluyó el Arzobispo con la usual retórica de sus sermones religiosos.

-Agradecemos muchísimo su atención. Quisiéramos –agregó Santana Pérez mirando a sus acompañantes- expresarle el apoyo irrestricto de la alta oficialidad a La Iglesia , en un momento tan difícil. Este crimen, posiblemente sacuda a todo el cuerpo de la sociedad. Puedo asegurárselo. Pero el responsable, o los responsables, no quedarán a la sombra de la impunidad. Trabajaremos veinticuatro horas hasta encontrarlos. -Al escuchar eso último, el dignatario religioso no pudo evitar que una borrascosa sensación de resequedad se apoderara de su garganta. Se puso de pies, y sosteniendo un crucifijo en el centro de su pecho con la mano derecha, hizo una señal de bendición sobre las cabezas de los oficiales, a quienes gratificó con una última sonrisa, para luego desaparecer en el largo pasillo del que cuelgan largas cortinas de color púrpura. La secretaria abrió la puerta y acompañó a los oficiales hasta el portón que daba a un callejón, por donde salían sólo los prelados. Acto seguido, se escucharon los sonidos machacantes de las zapatillas de doña María sobre el piso, rumbo a un túnel que comunicaba La Catedral , con la Casa del Arzobispado.

A las seis de la tarde, el Arzobispo abandonó la casa con destino al aeropuerto, para emprender un viaje repentino a Roma. Mientras, en la sede de la policía, el grupo de oficiales barajaba la forma cómo iban a comunicar a la prensa los hechos, que habían cambiado luego de que “una persona clave”, que se presentó a declarar en calidad de testigo presencial, fue asesinada.

A la mañana siguiente, la ciudadanía no podía dar crédito a lo que decían los titulares de los principales periódicos: “El Obispo fue asesinado”; “Un testigo presencial de la red de pedófilos cayó abatido en la calle de un balazo”; “El Arzobispo Metropolitano ha renunciado a su puesto en la arquidiócesis”.

“En una carta pública que enviara vía fax a los miembros del Episcopado Católico… ”. Una verdadera sensación de incredulidad se fue extendiendo y apoderándose de los feligreses. Por otro lado -en algún lugar- un grupo de personajes celebraba con inocencia la llegada del solsticio de primavera, jugando desnudos, con un cabrito.


Daniel Montoly ©
Creative Commons License
Esta obra es publicada bajo una licencia Creative Commons.